說好不放手

因為種種的原因，我們幾乎不太可能邀得陳雪接受訪問。

她說：「好，沒問題。」的那一天，我覺得世界的哪裡好像有個沉甸甸的重型開關，在失去電力好長的一段時間之後，換上了精細的保險絲，然後將這開關咿呀一聲地推到了ON，於是藏在喜馬拉雅山脈最底層，負責推動整體世界運轉的巨大齒輪組就開始重新動作起來。藉由眾多小齒輪、螺絲釘、卡榫和彈簧卡啦啦地不停轉動，那連同恐龍與長毛象也一起復活的開朗心情，一直傳過來傳到這小島上的文學圈子裡，總算讓人覺得有美好的未來。

假日的早晨，我躺在家裡的木頭架子沙發上，透過大片的窗戶可以看見沒有建築物遮蔽的寬闊晴朗天空，白兮兮的雲朵像是祕密社團的成員，擺弄只屬於他們能夠理解的手勢與姿態。隔天就要去拍陳雪了，我一邊用YAMAHA音響接擴大機聽Sonny Rollins的Saxophone Colossus，一邊把《迷宮中的戀人》舉到跟天空一樣高的地方，襯著雲朵，嘩啦啦地讀。根本不像有人覺得要讀很久啊，其實讀起來就跟衝浪一樣，不用說，小說裡那些身體的病痛、精神的折磨、愛戀的苦難像是狂風大浪撲面而來，又沉又重地擊打在身上，但是只要衝過那個，身子一轉，閱讀的思路卻能乘風破浪於其上，那些可懼的、可恨的、可愛的、可淚的巨大能量，將我高高舉起於浪頭，一口氣衝向岸邊，到後來，我彷彿不再是主動讀著這小說，而是放任小說使風弄浪地，載我去它想去的地方，我忽然有點後悔，不該這樣子把腦和心隨便地交給誰的，只為了貪戀一時閱讀的快感，早該停下來，去喝個茶，吃個司康，看看報紙，把消失的音樂換成約翰．丹佛什麼的，讓自己冷靜一點，正經一點，無情一點，假裝沒事一點，我不想讀完這小說，但是來不及了，我的腳已經踏上又軟又香的陸地。

我想起來，我其實不太認識陳雪，在這次拍照之前，只見過她兩次，一次是幾年前在某個評審會議裡，她看起來有些憔悴不安，除了打招呼之外，不太說什麼話。另一次是去年，我們一起去北京參加一場文學會議，她臉色紅潤，精神也好多了，只是手有點無力似的不方便，有時我幫她拉行李，她客氣地一直謝我。這次，我看著鏡頭前的陳雪，身上穿的是顏忠賢老師借她的三宅一生與川久保玲，活力十足地，連拍了兩個小時也不喊累，我們和攝影師看著螢幕「認真」討論照片時，她像個小孩似湊熱鬧，一直說「衣服真漂亮，不還顏忠賢了。」

如果你和我一樣，是她臉書的忠實讀者的話，你必然知道她和早餐人的事情，美好戀愛中的女人男人總是元氣百倍的。不過我想，完成《迷宮中的戀人》這樣長度與內容的小說，無論是達成創作的另一高峰，或是澈底整理了過去的人生，必定都讓她卸下心頭重擔，整個身心因而輕盈起來。對於與她從事同一行的我來說，我盼望她能從此健康……雖然可想而知寫起來會非常過癮，但若是得用身體與生命才能換來的小說，再怎麼說也不值得。

◎作者簡介

王聰威

小說家、現任聯合文學總編輯。1972年生，台大哲學系、台大藝術史研究所。曾任台灣明報周刊副總編輯、marie claire執行副總編輯、FHM副總編輯。曾獲巫永福文學獎、中時開卷好書獎、台北國際書展大獎決選、金鼎獎入圍、台灣文學獎金典獎入圍、宗教文學獎、台灣文學獎、打狗文學獎、棒球小說獎等。著有《戀人曾經飛過》、《濱線女兒──哈瑪星思戀起》、《複島》、《稍縱即逝的印象》、《中山北路行七擺》、《台北不在場證明事件簿》等。